他曾多年游走于华尔街的商业世界

却也不曾放弃绘画的信仰

他，是赵刚

赵刚，1961年出生于北京，是1979年“星星美展”最年轻的成员之一。1983年出国留学，辗转荷兰、美国接受艺术教育，顺利进入西方画廊系统。90年代，赵刚放弃“全职艺术家”身份开始进入华尔街工作，后又尝试艺术品经纪人、出版人等不同职业。

最终，他决定回归艺术创作。

2007年，赵刚告别了定居十多年的纽约回到北京。十年后，我们在环铁艺术区的工作室见到了这位个性鲜明的艺术家。

▲ 赵刚在工作室（©YT新媒体；摄影：张驰）

在赵刚的工作室里，来自不同文化的生活元素尽情交织：用到一半的茶具边上就放着咖啡壶；讲述中国古代艺术和西方面具文化的书籍彼此并置......这位创作者丰富的过往，已经融于到了他的生活和创作之中。

赵刚喜欢调侃，工作室只要有访客在就总是伴随着笑声。但是，你很难说清赵刚到底是在开玩笑，还是一针见血地道出了有关艺术的荒诞真相。当你开始觉得他对这世界看得透彻，他却说自己越活越困惑。

▲ 赵刚在工作室（©YT新媒体；摄影：张驰）

最近，赵刚的展览消息多了起来。这位自称“不好被别人接受、也不好接受别人”的艺术家过得怎么样？YT云图对话赵刚，聊聊他在艺术创作中的恐慌、坚持和不甘寂寞。

艺术家，都会有“怕被冷落”的恐慌感

YT：最近的状态如何？得知您在香港的Massimo De Carlo画廊参加三人展，刚才在工作室又看到了新作品，感觉还比较活跃。

ZG：作为艺术家，没人理你的时候，你什么事都没有。当你突然露头了，或者是突然有事了的时候，很多事都会来。我是个特别怕别人不理我的人，不理我也没人买我的画了呀？所以人家说你应该参加这个（展览），我说那肯定参加；人说也要参加那个，好，也参加。人岁数大了，都会有恐慌感。

YT：所以你最近也会有这种恐慌感？

ZG：肯定有，每个人都有，每个艺术家都有。做我们这行的，就怕被冷落。

▲ 赵刚在Massimo de Carlo画廊香港空间展出的两幅面具作品。展览“嘉年华”（Carnival）将持续到2017年9月9日

YT：香港展览的主题是“面具”，有很多人将这个元素和身份焦虑、个人身份认同等议题相联系，你怎么看？

ZG：艺术家最核心的一个焦点还是自我，“自己是谁”这个问题很重要。

YT：刚才在工作室看到了一幅新作。画面上画了一个被您称为“喀秋莎”的外国女孩，女孩肖像上又画了佛像的线条。这幅作品是不是也和自我认同或者文化交流有关呢？

ZG：也有关吧，但我喜欢调侃一些。我的画里边有很多是对已经成立事情的一种怀疑。

▲ 赵刚工作室里正在创作中的作品，左边一幅就是稳文中提到的“喀秋莎”（©YT新媒体；摄影：张驰）

YT：作品中也好，生活中也好，“调侃”多少有些敏感，有人喜欢就会有人不喜欢。

ZG：这习惯了，有的人能接受，有的人接受不了。人活着得有点幽默感，也不是什么大不了的事。而且有时候这种简单的智慧还可能是大智慧，对吧？

YT：所以在你的艺术生涯中，有遇到过展览被封，或者作品被撤下的情况吗？

ZG：在国内碰到过，在国外没有。

YT：当时的感觉是？

ZG：我觉得OK。撤就撤呗，没办法，客随主变嘛。

▲ Massimo de Carlo画廊展览现场

别人形容我“不甘寂寞”

其实我只是想做一些不让自己寂寞的事

YT：20出头前往纽约发展，可是在艺术家做得还不错的时候突然选择了中止，还去了华尔街工作。当时发生了什么？

ZG：最诚实的回答就是，实际情况就是我在做选择时特别容易冲动。我在纽约，被一个商业画廊代理，虽然钱上面没问题，可我觉得这一生就作为商业画家有点不甘心。所以就想换一个方式，换一种活法。

这很难，跟画廊说停止合作了，就没有收入了。没收入得找工作啊，找工作我唯一的本事就是会说点英文，会说点中文。其实两个语言都没讲好，但这需要嘛，所以就工作了。工作一段时间，我觉得这是一件挺有意思的事，大家都说华尔街，那我也到“传说中的华尔街”去工作。开始是做翻译，后来慢慢地做一些投资项目。一干将近9年时间。然后干累了，有些事我也不想等了，就去继续读书接着画画了。

▲ 赵刚与他的创作（©YT新媒体；摄影：张驰）

YT：在尝试了很多职业后，最后又回归艺术创作，感觉如何？

ZG：我觉得做一些尝试是有必要的。别人形容我是“不甘寂寞”，其实我是最寂寞的人，只是想做一些不让自己寂寞的事。年岁大了，尝试完了以后总要找一个最适合自己的。就跟睡觉似的，标准姿势肯定睡不好，最后总要换一个最舒服的姿势才能睡着。

YT：绘画依旧吸引你的地方在哪儿？

ZG：很多人说绘画已经死了，其实我也觉得绘画死了，但是如果你继续画，就好像它没死。有时候我也不相信绘画，但绘画对我来讲或许是最简单直接的表达方式了：拿块画布、来点颜色就画了。你看拍电影还要有灯光啊什么的多麻烦；做行为艺术，要“蹦来蹦去”，有时候还得脱；做观念艺术，要觉得自己特聪明，我又没那么聪明。

▲ 赵刚工作室一角（©YT新媒体；摄影：张驰）

YT：后来为什么决定回到中国？

ZG：我经历了美国的80年代，那时候的美国还是比较自由的。后来觉得纽约变得太城市化、太主流了。所有的事情都要干干净净的，街道也要干干净净的，没意思。我特别喜欢那种有点地下的、有点昏沉的地方，纽约有个酒吧就是这样，喝酒又便宜，里面有卡车司机、艺术家，还和意大利黑社会有关系。大家都聚在那儿，打台球、喝酒聊天。这个酒吧，一去就是十几年。

纽约待够了。那段又正好觉得国内很有魅力，2002、03年吧，有种“无法无天”的自由和活力。在哪都可以抽烟，在哪都可以喝酒，马路上也没那么多车。回到中国对我帮助最大的就是让我的绘画题材更丰富了，我在各方面也变得成熟了好多，现在也学得稍微会为人处事一点。

▲ 赵刚作品《Untitled No.11》

▲ 赵刚作品《Untitled》

哪个艺术家不在乎自己的作品卖得好不好？

没有！

YT：平时会不会很关注艺术市场的动态？

ZG：有些东西卖得特别好，有些东西就卖不掉。你关心不关心？我特别关心。我特别希望我每张画都能卖掉，但经常这种事不发生啊！艺术家嘛，都要关注自己的作品卖得好不好。

YT：但真不是所有人都会说自己在意这点。

ZG：不在意？装b哪！哪个不在乎？

YT：哈哈，那我们就算他们是“默默在意”吧。其实你有没有想过自己开一家画廊？毕竟之前做过那么久art dealer。

ZG：开个画廊还代理我自己的作品？多傻～这种事我觉得太少见了。

▲ 赵刚的作品常被冠以“荒诞”、“表现主义”或“坏画”的标签

YT：你怎么看待新媒体传播？比如朋友圈、App之类？

ZG：这些我都不看。

YT：但感觉你微信用得还挺熟练。

ZG：发微信，因为简单。我写字慢，拼音不好。（手机突然响起机器声音：“我想也是”）哈哈哈，（手机）还可以说话（实现语音和文字转换），多好。

YT：但不得不说，传播方式的改变对艺术家带来了很多影响，比如最简单的就是......

ZG：就是你卖画的价钱很快就被公布了。

YT：啊，这是一个。还有，比如说你在朋友圈发了一张自己刚刚画完的作品，因为朋友圈里也有藏家朋友嘛，他可能就会留言问你：这幅画卖不卖呀？

ZG：人生已经这么贱了，你再做点贱事，还活不活了？

YT：所以你不太这样做是吧？

ZG：我不这样做。

▲ 完成于2017年的作品《小鸟》（Birdy）

YT：你觉得艺术和公众之间有没有可能建立联系？或者是之间的联系是什么样的？

ZG：这个问题，就简单回答：我觉得艺术家当然希望跟“公众”有关系，但又希望只在一个“小众”范围里面。艺术家们又偏执、又有偏见，向往的是旁人的理解。可是恰好，看看历史也能知道了，古今中外大部分艺术家都是很势利的，都是辅佐有钱人，要么是贵族，要么是皇帝。

YT：可现在称自己是“艺术家”的人越来越多了，你觉得艺术家有标准吗？你怎么看待这个现象？

ZG：反正我是一个“贱人”，如果更多人想当“贱人”的话，我非常乐意。（笑）

▲ 赵刚在工作室（©YT新媒体；摄影：张驰）

采访结束后，赵刚骑上摩托奔向798。他说自己一直没有要“混圈子”的概念，但每天工作完了都会去UCCA对面的东八时区坐坐。有时候会约朋友，大部分时间就是在酒吧里坐着，碰见谁就跟谁聊会天。有时候是认识的人，大部分是不认识的人，有意思的就多聊会儿，没意思，就不说话了。