在中国当代艺术界，有个让人很费解的问题，不知从哪天开始，举世同视，对艺术作品的认定，竟以创作者名气的大小和职务的高低来作为唯一的检验标准。直至今天，这一贻笑大方的滑稽之举还在上演，愈演愈烈，愈演愈深。

而在古代，恰恰相反，就是像《张迁碑》《曹全碑》这样的神品，亦无法寻到创作者的名字，而像钟繇、王羲之等等作品也多为后世临摹之作，部分有据可查，有的至今是谜；所以我们今天欣赏到的艺术名作，有相当一部分出于无名氏之手。然而，要说把这种佚名的光辉，写入历史，耀眼到极致的，那就数敦煌莫高窟了。

在历朝历代艺术史上，再没有哪个朝代，哪个人有能力，组织如此之多的艺术家，身处疆塞边域大漠地带的小城敦煌，创作出如此规模，如此高度的数量繁多的经卷文集！5万余件珍品，何人因何而作？因何原因存放于此？在与世人照面前，它们又经历了什么？

拨开历史的灰尘，敦煌这个毫不起眼的小城，在风云中激荡。

二

公元前138年，汉武帝派史臣张骞出使西域，联络月氏、乌孙夹击匈奴。不料，张骞的使团一进入河西境内，就遭到匈奴人的俘虏。在经历11年的软禁岁月后，张骞回到汉朝。

当张骞第第二次出使之时，匈奴已降，各国间使者、商队往来不绝，物质文化的空前繁荣，丝绸之路随之建立，而敦煌作为丝绸之路的枢纽，也进入繁盛期。这时的敦煌，羌戎族、大月氏、乌孙人和塞种人等游牧民族开始在岩壁上作画，以记录他们民族的生活，这些作品画风粗犷、野性、原始、豪迈；作画者大多也是社会最底层最不被重视的普通人。

另一方面，许多丝绸之路上的商人，在经过敦煌时，为祈求前路的顺利、生意的发达，纷纷在这儿许愿开凿石窟，请人绘上心中崇拜的神灵形象。

直到公元366年，一名叫乐遵的僧人云游到敦煌。天色渐晚，僧人乐遵远望鸣沙山，忽见鸣沙山上千佛现身，金光熠熠。乐遵心中大为感恸，认为是佛祖“感召”，于是，就在鸣沙山东面的崖壁上，凿窟造佛修行。

此后，经过历代的修建，洞窟不断增多，到七世纪唐朝时，莫高窟已有一千多个佛洞了，因此，莫高窟（意为沙漠高处，无有比修窟更高的修为）又被称为“千佛洞”，敦煌成为佛教璀璨文化的集散地，然而此时，还没有一个人认识到它的艺术价值。

三

唐太宗贞观元年（627年），二十八岁的玄奘走上西行求法之路，因刻苦好学，悟性极高，名震天竺全境，在返回的途中，经敦煌、瓜州，直达长安，由此，佛教在唐朝乃至五代十国达到兴盛。而在玄奘经过的敦煌，不少达官显贵，为追求声名久扬，出资请人修建莫高窟，并依自身形象在窟壁上作画。

与此同时，这里作为东西方贸易的补给点和中转站，往来的西域商人中很多也是传法的佛教徒。中亚、西亚以及印度等国外画家在通过丝绸之路进入中原的同时，为让识字量不大的普通百姓进入宗教世界，佛教人士往往需要借助绘画、雕像等很形象的方法传播佛文化，因而部分敦煌壁画又带有明显的西方色彩。

这一做法，后来直接影响了五代至宋朝的很多人。上至皇宫贵族，下至商旅黎民，都在这里挥毫泼墨起来。

四

宋朝是一个很开明的王朝，对文化人的尊重达到历史最高峰，基本上文人犯罪，哪怕是非常严重的，大多数都是被流放，少有判死刑的。所以，当一些中央政府高级官吏，因获罪流放敦煌时，他们便让随身携带的私人画师，也在敦煌这片天地画起了他们的丰功伟绩和对神的世界的向往。

假使当年大名鼎鼎的苏轼被贬到此，不知今日的敦煌是否也可寻出一两件媲美《黄州寒食帖》这样的杰作出来。遗憾的是苏轼没有来，西夏来了，而且一手牵马，一手握刀。

西夏攻进敦煌，为避免经卷文书毁于战火，僧众将大批文书藏于洞窟密室中，在外面堆砌起一堵泥墙，并在墙上绘画作为伪装。所幸，这批经卷得以保存，也在这些布满灰尘的密室中开始了长达900余年的隐匿史。

历经外族的铁骑践踏，明朝的连年征战，百姓流离失所，田园渐芜。嘉靖三年，政府下令闭锁嘉峪关，将关西平民迁徙关内，此后二百年敦煌旷无建制，而那些历史和艺术也就这样被风沙一层层长埋地下。

世间的一切都有可能是假的，唯有时间永恒的真实下去。

五

光绪二十五年（1897年），一名叫王圆箓的道士游历到敦煌，抄写道经以供发售。一天夜里，随从杨某往北壁墙上磕烟锅头，却传来了空洞的声响。出于好奇，王道士凿开了北边墙壁，眼前的场景让他大吃一惊。密室里堆满了白布包裹的经卷，白布包下还铺着经幡和绣像。经后人清点，这些经卷、印车、画幡、铜佛，共计5万余件，时间达4—11个世纪之久。

然而，一个很有意思的现象出现了，敦煌莫高窟的绝大多数作品，作者至今无从考究。从敦煌壁画、经卷的由来，我们透过历史的蛛丝马迹，大概知道很大程度上来源于历史时政的影响，以及由此带来的人文往来、经济交流等活动。“华戎所交，一大都会”，形成了人文集萃的空前绝后契机。

在这期间，往来经商的旅队、原始居住的牧民、慕名而来的香客、寄求留名的达贵，出于种种精神需求和意求神明护佑的共同心态，选择了莫高窟这一绝无仅有的沙漠中的礼佛集散地，寄托自己目的不同但却又性质相通的精神信仰。这或许就是敦煌莫高窟历代五万多壁画的来源追踪。

而支撑起敦煌莫高窟这一精神大厦的工匠，他们又是何人，从何而来？最后又去往何方？

六

有学者考证，在敦煌莫高窟三窟画壁上，有似画家的题名，上书“甘州史小玉笔”，很可能就是一名画师。三窟六字题款上世纪八十年代还可以看清，而如今，因风化等因素已完全消失不见。

据后世研究人员探寻，莫高窟北区的243个洞窟很可能就是敦煌画师的住所，在过去的千年里，这些洞窟是僧人居住修行或印制佛经的地方。在浩繁的敦煌文献和壁画题记中，有关壁画作者的题记和文献记载，总共只有40多条，有名有姓的壁画作者仅有平咄子等12人。

而从仅存的12个留在壁画上的画工的名字来看，如雷祥吉、温如秀、史小玉等，多半是汉族；但平咄子、汜定全、连毛僧等显然是北方少数名族甚至是域外的画师，这些奇怪的姓氏在中原是绝对见不到的，这也为敦煌繁盛时期的东西方文化往来提供了一定的佐证。

在藏经洞出土的遗书中，《董保德佛事功德记》是唯一专门的画工功德记，从中可知，董保德是一位能力出众的画师，或许还是一代画行领袖，可惜由于没有留下题名，使得至今无人能知哪副绝世之作出自他的手笔。

七

我们综合了所有壁画和敦煌文献的记载，大约只有公元10世纪左右的壁画画工有零星资料，而在4世纪到9世纪的壁画中，找不到有关作者的任何资料。

这些湮没在璀璨技艺背后的暗影，如果要用一个词来概括，也许就是“民间艺人”。

他们多数出生微寒，习得一手好技艺，以谋养家糊口，从稚嫩的学徒，就参与打磨石像，练习塑画，在灰暗阴冷的石洞夜夜封绘色彩。

他们一生中最多的时间，除了吃饭睡觉外，也许就用于日夜面对这些沙漠中的崖壁；甚至有些人，从一出生就在这里看着父母练习刻绘，然后长大自己承继遗志，接着刻绘，到死也就掩埋在了这层土底下，无人知晓，无人记起。换句话说，敦煌莫高窟就是一代代无名者用生命构筑起来的艺术。

他们是伟大的，本应与作品一起流传千古，却在暗夜里寂寂消逝；甚至他们的名字，我们都无从找到。相比较当今人们，这些无名者所留存下来的艺术，所建立起来的强大不灭的生命信仰，让我们顶礼膜拜，尤其是在当代浮泛的时代环境下，他们的存在，就是那些伪艺术家们最好的一面照妖镜。