说起当代艺术，颇有些形而上的味道。艺术家大胆地运用个性的表达阐述对世界性问题的思考。回望过去几十年的历史，由于某些表现手段过于前卫，很多时候艺术家很难为他们所处的社会环境所理解。虽然有些人会认为他们离经叛道，但这并不妨碍他们作品的开创意义。这些艺术家或许只是超越了年代，需要时间来理解。

    《波洛克》（美国 2000）

    他创造了滴画法，把巨大的画布平铺于地面，用钻有小孔的盒、棒或画笔把颜料滴溅在画布上。创作之前不做规划，作画没有固定位置。他还喜欢在画布四周随意走动，以反复的无意识的动作画成复杂难辨的线条。

    美国画家杰克逊·波洛克可以算得上是美国画坛独立运动的领军人物——在上世纪40年代，他用抽象表现主义摆脱了长期以来欧洲所指定的绘画标准。一时间，波洛克成为了艺术界的领袖。即便不懂艺术的普通公众也把他捧成了超级明星。

    但这部影片并不打算过多回顾他耀眼的光环。反传统的精神激发了波洛克充满野性的灵感，而他却将所有的灵感都倾注于绘画作品中。相比较而言，自己的生活倒满是苦闷。这很大程度上归结于他封闭的性格。他被社会赋予太多头衔，却对社会感到深深的不满。于是，他酗酒、变得颓废，充满怨愤的态度也逐渐吞噬了他的家庭、事业和信仰。

    波洛克的作品看上去满是没有任何规律的线条，却可以被炒到上亿元的天价。很多人认为毫无道理，但也会有人从那里看到了宇宙洪荒。艺术本就是个很主观的东西，有人会为之感动，足矣。

    《少许灰烬》（英国/西班牙 2008）

    西班牙画家萨尔瓦多·达利把主观世界里的梦境变成了客观世界的具象。他的超现实主义作品体现了天才的想象力，把人的潜意识展现无遗。但是，达利这般的脑洞大开是如何练就的呢？

    不妨跟随这部电影回到他求学的上世纪20年代。那时的西班牙，传统价值正受到新文化浪潮的冲击。进步青年洛尔迦和布努艾尔是大学里的风云人物，达利则是一名刚刚入学的新生。虽然有些害羞局促，但达利的才华很快获得两位学长的欣赏。渐渐地，通过各种社团活动，他和洛尔迦的友谊也生出断背之情，达利性格中狂放不羁的一面也被激发。

    然而，他们最终分道扬镳。达利跟着布努埃尔来到巴黎，他沉迷于自己的创作和名利当中，和有夫之妇过从甚密，也不过问政治。这时的洛尔迦已是著名的诗人，也成为反法西斯运动的带头人。当洛尔迦来到巴黎时，却发现达利已经判若两人。西班牙内战爆发前夕，站在进步阵营的洛尔迦遇刺身亡。达利闻讯悲痛不已，唯有用画笔展现自己的癫狂。

    《我们都为比尔着盛装》（美国 2010）

    著名时尚杂志Vogue的女主编安娜·温图尔以挑剔著称，但即便她也曾说：“我们都为比尔着盛装。”

    这是一部关于街拍艺术鼻祖比尔·坎宁安的纪录片。已是耄耋之年的比尔依然坚持作为一名奋战在一线的摄影师，他在《纽约时报》拥有自己的版面专栏“On the Street”以及“Evening Hours”。他从上世纪60年代起便一直沉迷街拍，并享受工作。在比尔的镜头下，不管是上流名人、普通工人甚至是路人甲，只要你着装出位有个性，比尔都乐于捕捉你的美。他也因此获得了整个时尚界的尊重。他把一生都献给了街拍艺术，年事已高依然住在狭小的工作室里，每天骑着自行车上街拍照。对他来说，拍照以外的任何事都无关紧要，能够自由地捕捉新鲜，才是他的追求。

    影片出品6年以后，比尔·坎宁安去世，享年87岁。即便不在T台的镁光灯下，他也是艺术界的传奇。

    《玛瑞娜·阿布拉莫维奇：艺术家在场》（美国 2012）

    塞尔维亚行为艺术家玛瑞娜·阿布拉莫维奇素有当代行为艺术之母的美誉。她大胆甚至癫狂的风格几乎定义了行为艺术这个词：她曾经把自己麻醉6个小时动弹不得，任由参观者摆布而遍体鳞伤，得出结论：“如果你将全部决定权交诸公众， 那么你离死也就不远了。”

    这部纪录片跟随记录了她于2010年在纽约现代艺术博物馆举行的大型回顾展的全过程。该次展览中，艺术家曾经最著名的几件行为艺术作品通过受邀的30位年轻当代艺术家重现，而她本人则在对人类命运的反思中再次开始了惊世骇俗的创作：她足足静坐了两个半月。这期间，众多社会名流前来与之对视，却大多坚持不过几分钟便被震撼到泪流满面。这漫长的过程中，只有一个人的到来让玛瑞娜落泪。已经与她分手22年的恋人乌雷的出现让玛瑞娜哭泣，而两人也在这次伟大的行为艺术之后宣布和解。

    艺术终归是为了传递情感，它的美妙之处便在于没有任何既成规则可以束缚。突破性的艺术可以暂时不被欣赏，但终究会和观众内心深处形成共鸣。