徐锦江在北京的工作室里创作。

“大侠”徐锦江每周至少得逛一回798，他时常感叹艺术圈更新速度比影视圈还快，每次都有新发现。擦肩而过的路人投来惊讶的目光，他也早已习以为常。“他们会盯着我，冲旁边的人说，‘这不是那谁，香港演员嘛’。”模仿说这句话时，在内地生活超过15年的他流露出一种俏皮和自信。

这两周，他由北京家中往一千公里之外的安徽蚌埠飞得更频繁了。再过俩月，开建两年的徐锦江艺术中心就该开张了，他不想自己最看重的这件艺术品留下任何遗憾。“我只想感恩。感谢命运把我带到人生新起点。”说到动情处，这个魁梧汉子也会掩面哽咽。

人在漂泊，根一直在内地

和众多外地牌照车主一样，在北三环接受完采访的徐锦江，必须得赶在下午五时前驶出五环。尽管已经聊得很充分，他还是为自己提前离开表示歉意。与银幕上横眉怒眼的角色不同，他说话从不大声，而且很爱笑，作别时还双手合十。

徐锦江出身医学世家，自幼随家人前往香港。不愿子承父业的他选择了美术，由于徐家和岭南派国画大师关山月一家系世交，他也成为关山月的入室弟子。不过，他并不愿多谈这段学画经历，对于旁人赠予他“关山月关门弟子”的标签，也不太习惯。“画得好，每个人都看得到;画得不好，对老师反而不利。”1982年从广州美术学院毕业后，徐锦江返港发展，不成想第一个小画展就搞砸了。

画展遭受冷遇，徐锦江尝试当模特，做驻唱歌手，进剧组跑龙套。转折发生在1987年，26岁的徐锦江决意远走他乡，赴美投靠祖父，却意外结识了麦当雄这位香港电影黄金时代的弄潮儿。他留在香港成为演员，主演的第一部影片《省港旗兵2》让他在电影圈站稳了脚。“麦先生改变了我的人生轨迹。有时我也会设想当年要是没有遇到他而是去了美国，与艺术结缘的时间就会更长些。”

徐锦江一度在港片里饰演了不少情色形象，网络上比较集中的推测是其经济拮据，养家糊口。对于外界的误会，他并不为忤，只是稍敛笑容：“当时家境虽然算不上大富大贵，但我们不缺钱。”他解释，麦当雄那时候找到他，递上一个新剧本，他选择了一个侠盗的角色。“不过麦先生希望我能有一些新突破。他对我有知遇之恩，加上演员本就应该是多面手，我就答应了。”他透露，当年因为接拍这些角色，让母亲和妹妹都遭人非议。

历经数年高产后，徐锦江厌倦了雷同的表演模式。“大概是在我拍戏的第十个年头，真的就想一走了之。”他从已显出颓势的港片里“逃”出来，想把人生的第二次“重启”由香港转向内地。大约在2001年，徐锦江开始频繁到内地拍摄各类电视剧。他的经纪人做了粗略统计，在之后的12年里，他参演的公开播出的电视剧集接近40部，年均3部有余，成功塑造了金毛狮王、拜月教主、沙僧等经典角色。

他形容那些年内地影视行情火爆到根本停不下来。最忙的时候，他同时在好几个剧组间穿梭。有一年在横店拍戏，换一套衣服就由民国年代戏穿越到了古装武侠剧，“总产生一种幻觉，不知身在何处。”妻子殷祝平也长年奔波于各大片场之间，给他带去生活用品，拖走换下的衣物，被圈内人趣称为“蚂蚁姐”。

他说，自己人生头三十年一直四处漂泊，可根始终在内地。他和妻子都出生在内地，第一门正经八百的手艺“绘画”是在内地学的，如今17岁的儿子也在北京念国际学校。现在再回香港，也是住酒店。“住香港家里还要打扫卫生，最多三两天又离开了。”他笑言，自己比较感性，只要在一个地方逗留过，就会爱上那个地方。“到处拍戏，买了一些房子。”笑意里也有几分因房价走高而带来的得意。

甘当大哥，带年轻画家一起创作

徐锦江很早就有这样的设想，人生每十年为一个节点。奇迹般的是，十年电影、十年电视，全都应验了。“现在回头看，并不是说我在编排时间，而是时间一直在赋予我新东西。从我最初学画画，到进入影视圈，我没说过一定要怎样，但是命运就这样把我带进来了。”他说，自己的每一次跨界不是逃避，而是得到大家认同后，才涉足另一个领域。

如今，他又跨界到了艺术领域。然而，这次跨界之初颇为痛苦。“我患上了严重的抑郁症，整个人很容易躁狂。”徐锦江记得，2012年在纪念关山月诞辰一百周年大展上，恩师关山月的女儿得知他长期抑郁，便劝他重新拿起画笔，在艺术领域找到精神出口。妻子给他在东五环外的环铁艺术区找了工作室，这里毗邻中国电影博物馆，距798艺术区不足两公里，距中央美术学院也不太远。几幅他本人的画作，一张木桌，几把椅子，就构成了他的艺术世界。

搬到这里后，很多年轻艺术家知道明星来了，常跑来和他聊天，聊艺术，聊影视与艺术的关系。一些艺术家去国外参展前，还会拿来自己的衣服问是否合适。他还记得一个寒冷冬日在艺术区闲逛，发现一个做中国传统艺术的艺术家正在室外做雕塑，房间里连暖气都没有。“我和他说，你做作品的成本、出国参展费用，都不用考虑。我帮你把作品带到国外参展，如果有人收藏，我把钱给你带回来。”他至今清晰记得那个年轻人激动得不停搓着双手，“其实我该谢谢他们，他们对绘画近乎痴迷的狂热，让我知道自己年过半百后，还能做些什么。”

此后的日子里，他和内地艺术家有了更多交集。当他们得知他拒绝了很多参展、上拍机会后，就提议让徐大哥带着一帮年轻人去外面闯荡。“他们告诉我，在这个行业，好的艺术家不会带着他们，觉得把自己的层次拉低了;但是如果他们的作品比某些人的好，也不会被带着做，认为自己的光环被遮蔽了。”于是，他选择担当这个费力不讨好的“带头大哥”。每年他都会花很多时间去看各大美术院校的毕业展，包括买他们的作品。“如果有更多人鼓励，他们就会坚持下去。”为了避免对方开出优惠价，他常常会假托是替藏家询价。

他和小伙伴们近年闹出的最大一次动静，是2015年底在位于国贸附近的时代美术馆。一场名为“徐徐丹青似锦江”的展览，展出了徐锦江30余件水墨和雕塑，另有内地70位青年艺术家以“徐锦江”为命题创作的70余件作品。“如果只是把艺术家的作品拿过来做个联展毫无意义。既然我在影视作品里创作了那么多角色，不妨让艺术家再以油画、雕塑进行二次创作，这才是我和大家真正意义上的合作。”为了这次展览，他走访了国内全部重点艺术院校寻找志同道合者。开幕当天，助阵嘉宾几乎聚集“半个娱乐圈”，张纪中、尤小刚、张丰毅等人向他祝贺时，“大侠”泪洒当场。

徐锦江说，那一刻，他知道选择离别20年后回到内地，与艺术分别30年后重拾画笔，这条路走对了。“香港是金融中心，但搞文化、艺术，内地尤其北京的根基很好，留在这里是最好的选择。就像香港有很多影视培训班，你不能说他们不好，可和北京电影学院、中央戏剧学院毕竟不一样。”他透露，目前已经收到香港那边邀约参加“庆祝香港回归二十年”的水墨大展，他同样会带上内地有才华的青年艺术家一起创作。

为了孩子们学习，建公益艺术中心

北京的个展收获了超高关注度，福建、重庆、上海、贵州等地邀请他前往办展或谈合作。徐锦江最终选择了三线城市蚌埠。“看到它第一眼，我觉得它是在等我。”位于蚌埠市区一座小岛上的古民居，距今已有150多年，他想让它复活，在这里做一个综合艺术中心，不仅有美术馆，还有摄影、舞蹈、音乐厅等，给当地孩子多一个学习的地方，“不是只能到北上广深这样的大城市才有美术馆、博物馆。”

建纯公益的艺术中心，无疑是在“烧钱”。而且，这两年他还把很多戏都推了。同学张卫健一个月前开机的新片，有个角色几乎就是为他量身定制的。“要拍七个月，但艺术中心实在走不开，做人还是要有取舍。”他说，又拍戏又搞这个是不行的，对自己不负责任，也是对人家不负责任。“毕竟我不是刘益谦(国内资深藏家)，没那个一掷千金的实力。”

至于后面怎么办，徐锦江说自己冒出的第一个念头就是继续拍戏来供养艺术中心。为了防止缺口过大，他还在离艺术中心不远的地方建起了一间咖啡厅和一家酒店，通过它们来“造血”。

虽然早年学过平面设计，可建房子他毕竟是外行。然而，他并没有选择去观摩现有的那些美术馆，“特意不看，就像我演戏一样。”他解释，比如《西游记》在内地和香港都拍了很多版，他都不敢看，就怕受其他人的影响。他觉得艺术会带着他前行，“很多东西都是初心，不会骗自己。”他还坚持每天戴上安全帽和民工们在一起，参与到古建的修复与翻新中，以至于有游客把他也当作建筑工人。

他还把“香港室内设计教父”高文安邀请来支招儿。“他的设计追求中国传统文化里的大气与贵气，四平八稳又不失张扬，越品越耐看。”徐锦江说，设计思路是既要保留原貌，又要给它新的生命，与当下结合。他非常喜欢“与时俱进”这个说法，因为任何时候都应该与时代同步，而不是脱节的。

就像他从演员到画家，就没有脱节。不过，他的终极目标并不是要当艺术家。“我其实是一名文艺工作者。”他说，是别人给的机会，让自己成了明星，现在想把一切还给世人。“做这个艺术中心，与给那些年轻艺术家搭建平台一样，也是希望能展示他们的才华。”他介绍，目前有6个城市邀约他前往复制艺术中心，“这样以后一个展览可以去几个城市做成巡展，对艺术家是件好事情。”

“我觉得人帮人是个福气。做慈善公益无处不在，你做就是了。”他说，父母都是挺有名的医生，印象里父亲就像白求恩，可以不收病人的诊疗费，还可以为对方叫计程车回家。他还记得父亲去世那天的情形，当送到医院抢救时已经八点了，而就在一小时前，父亲还在为病人问诊。

徐锦江还记得关山月对他说过的一番话，“无论做事还是搞艺术，都要脚踏实地，保持童真，没有捷径可走。”他说自己为理想的人生旅程，是由一个人的故事起步，带来众人梦想绽放。

人物小传

徐锦江，1961年出生于东北，幼年移居香港。凭借影片《水浒传之英雄本色》《色情男女》两度获香港电影金像奖最佳男配角奖提名。近些年转战内地荧屏，出演过张纪中版《西游记》、高希希执导的古装历史剧《楚汉传奇》等影视剧。如今，他将工作重点转移到艺术领域，重操旧业画画、雕塑，还参加全国室内设计艺术展，在内地的多处艺术中心也在筹建中。